DOMINGOS DE NOSTALGIA

Julio Cortázar dijo en su obra maestra, RAYUELA, algo así como que "todo lo que se escribe hoy y que vale la pena leer está orientado hacia la nostalgia"... y esta mañana lo he comprobado una vez más: me he levantado, como siempre, muy temprano, me he asomado a la ventana de mi habitación que da al fondo de la basílica de San Francisco El Grande, y he mirado unos minuitos los árboles (lo que queda de ellos) después de un largo invierno con mucho frío y mucha lluvia, y sólo veo ramas secas con algunas palomas revoloteando y ningún trazo humano que me diga que yo no vivo en el desierto de Gobi. Y me sucede lo que me sucede siempre, cada domingo, al asomarme a la ventana y ver sólo palomas y árboles sin hojas y "nada por todas partes", como dijo Gerónimo, el protagonista de la obra Magia Roja, estrenada por el Cabildo Teatral Santiago hace ya varias décadas. Y no puedo evitar los recuerdos de una de mis épocas felices...

...pero ahora, con los pies en mi habitación de hoy, en pleno 2010, mis recuerdos se vuelven a otro de mis amores imposibles (porque hay cosas imposibles, sin dudas) del que resultó como algo muy agradable un poema que por la nostalgia del domingo paso a quien todavía, en esta época de "sangre, sudor y lágrimas" (¡qué claro lo tenía Churchill), aman la poesía y disfrutan leyéndola:

PRONUNCIARE TU NOMBRE

Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre

Roque Dalton (poeta salvadoreño)

Cuando yo esté muriendo pronunciaré tu nombre:

tu tan amado nombre

tantas veces relegado al viento

sin penetrar en tus oídos receptores

de otros susurros,

de otras voces distantes, porque siempre estás lejos,

muy lejos de mi voz, de mis ojos, de mis ansias,

atenta quizás a esa broma del viento

que se resiente a transportar mi artilugio

cuando alivio mis horas sempiternas vacías

en las que sólo alcanzo el infantil consuelo

de rememorar otras horas vividas

junto a ti sin pronunciar tu nombre muchas veces

como ahora lo hago sin tenerte delante,

sin que puedas captar mi clamor por descifrarte

en tu totalidad de mujer tímida y vergonzosa...

Entonces te busco en mi espacio vacío

y sólo puedo respirar mil gramos

de nostalgia de ti, de ti como imagen,

como una especie de astrolabio sensual

convertido a su vez en un arpegio

que define tu silueta femenina con sonidos musicales

a veces suaves, lánguidos a veces

estruendosos como un marcial impromptu,

porque tú eres tú y otra más,

cuando te empeñas en no ser como tú,

esa mujer que quizás logre un día construir

(quizás no demasiado tarde)

en lo más inexplorado de mi imaginación...

Pero no me perdono no haber descubierto mucho antes

definitivamente

que eres siempre en tu fondo real

sin imposturas

como un nido de pájaros

resguardado de la lluvia y del frío

por el poder de las palabras exactas

con las que pienso que logro definirte

aunque tú hagas vanos intentos

por mantenerte ajena e infranqueable

como un muro de granito,

como una muralla ante la cual

sólo pueda pronunciar tu nombre

y echarte de menos...

Y ¿resignarme? (aunque suene esta expresión

ridícula)

a morir una mañana de sol bravo

sin saborear la dulce miel de tus palabras

diciéndome al fin que me quieres...

AUGUSTO LAZARO