domingo, 26 de mayo de 2013

¿ESCRIBIR? VAYA TAREITA

Hace algún tiempo recibí una carta de Beatriz de Moura, en respuesta al envío de una de mis novelas inéditas para su análisis y posible publicación. Me decía Beatriz, con pocas y tajantes palabras: “no publico su novela porque no me gusta”. Siempre agradeceré esa muestra de sinceridad que no he encontrado en ninguna otra editorial a las que inocentemente envié algunas de mis novelas inéditas, cuando yo todavía no me había dado cuenta de que para ser un escritor y triunfar como tal, aparte del talento que se tenga (y de otras cosas que para qué mencionarlas) es necesaria una disposición al esfuerzo y al sacrificio que yo, ¿para qué engañarme? no tengo. Ni he tenido nunca.
Ni creo que pueda tener algún día...

Muchas veces leo en entrevistas a escritores consagrados y famosos, cuando les preguntan su método para escribir, que se levantan al amanecer y se ponen a teclear hasta el mediodía, a veces hasta más tarde, ininterrumpidamente, sin mencionar si en ese lapso de tiempo han desayunado, se han aseado, o si han hecho alguna otra labor doméstica o de otra índole que no sea escribir. Digamos que lo creo, al menos en la mayoría de los casos, y como lo creo pienso que hay que tener una constancia, una disposición para el esfuerzo y el sacrificio, y una verdadera devoción para olvidarse de todo lo demás y dedicarse totalmente, durante ese tiempo, a escribir, escribir, nada más que escribir, dignos de admiración, y al mismo tiempo comprendo por qué   muchos autores se pagan sus ediciones y a otros que por algún tipo de empuje (por no llamarlo enchufe) logran que sus libros estén en los estantes de las librerías a la venta y en los suplementos de diarios a la promoción necesaria para su conocimiento... 

Pero además de esa disposición para poner la acción de escribir como la más importante (a veces como la única importante) un escritor que se precie de serlo debe atender las palabras de Hemingway que dijo que un autor debe escribir lo que nadie ha escrito, o escribir sobre lo que ya se ha escrito con más calidad, y si no puede hacerlo, debe dedicarse a otra cosa. Y tras esa carta de Beatriz me acordé de las palabras del gran autor norteamericano y me dije: si no puedes hacer una novela a la altura o mejor que La montaña mágica, ¿para qué vas a seguir escribiendo?...

Todo lo anterior más otras cosas que no quiero abordar (sería demasiado larga esta entrada además de la inútil sensación de tiempo perdido cuando terminara mis observaciones) se refiere al sentimiento que da, lo confieso, ver, oír y leer a otros que triunfan, y preguntarme como le pregunté a Beatriz de Moura en mi envío que provocó su drástica respuesta: ¿por qué ellos sí y yo no? Pero además de todo eso, para intentar publicar lo que se escribe hay que disponerse a sufrir todo un calvario que incluye: horas y horas de trabajo “creador” renunciando a otras cosas, digamos placeres que la vida ofrece, olvidando hasta los seres más queridos que se dejan para “cuando tenga tiempo”, y esforzarse por hacerlo lo mejor posible, y cabrearse cuando lo que se ha escrito no es lo mejor posible, enconarse, maldecir el momento en que se decidió a ese oficio, sudar, empeñarse, dejar hasta de alimentarse debidamente, y al final, cuando ya la obra está “lista”...

...imprimir en papel todo el texto, releer, revisar, corregir, volver a hacer todo eso, fotocopiar las copias, encuadernarlas, envolverlas en un paquete para enviarlas al concurso o a la editorial determinada, y esperar con los nervios alterados a ver qué respuesta dan o qué resultado se publica, y como casi siempre son desfavorables ambas cosas, a lamentarse, a padecer, quizás a llorar, y a pararse frente al espejo con la pregunta clave: ¿para qué sigo escribiendo?

Y, al menos en lo que respecta a narrativa, esa es la pregunta que me hice yo el día de la revelación. Y mi respuesta tenía que ser, si realmente era sincero conmigo mismo: ¡para perder el tiempo!... y cuando el tiempo se pierde, a pesar de Proust, no se recupera jamás...

Augusto Lázaro



@augustodelatorr

lunes, 20 de mayo de 2013

EXILIO Y RESISTENCIA


Escribí un tweet que decía: lo peor que puede pasarle a un ser humano es tener que vivir forzosamente fuera de su patria. Mi amiga Odette A. completó la idea en otro tweet: “o vivir forzosamente dentro de su patria”. Idea exacta que comparto en su total dimensión, pues el exilio es equivalente a una vida dentro de otro exilio del que no te dejan salir, quizás peor que el exilio natural de vivir fuera de tu patria. Todo esto se complementa con otros dos puntos referidos al exilio interno: qué jodido es que no te dejen hacer lo que quieres hacer, o... que te obliguen a hacer lo que no quieres hacer. En ambos casos esta realidad sólo es posible con un régimen totalitario comunista que se empeña en doblegar a sus súbditos (que no logran irse del país) convirtiéndolos en 1) borregos pacíficos que aceptan en silencio su esclavitud, y 2) impostores de oficio que aparentan aceptar la situación y simulan mientras por dentro se los come la rabia de no tener valor para enfrentarse a esa situación... (Hay un tercer grupo que no encaja en ninguno de los citados, pero es minoritario)...

Algunos de estos súbditos son “voluntarios”, pues llegan a la conclusión de que si no pueden irse del país lo mejor y más práctico es aparentar, o sea, la impostura que prevalece en una gran parte de la población que reacciona tranquilamente a la intención del régimen de querer que los ciudadanos miren la vida y el mundo a través del cristal propagandístico de su único punto de vista oficial y soberbio: nada de opiniones en contra ni de oposición, por pacífica que sea: serán reprimidas con distintas acciones según la envergadura de cada opinión u oposición (o protesta algunas veces manifiesta)...

El por qué algunos pueblos se adaptan a situaciones extremas es algo que a pesar de haberse estudiado a fondo por muchos sociólogos no se ha logrado descubrir certeramente. Quizás la costumbre de haber soportado situaciones similares haga que se sigan soportando situaciones similares por mucho, por demasiado tiempo. Cuando no se combate un régimen opresor desde los primeros tiempos resulta muy difícil hacerlo después, cuando ese régimen se ha consolidado y emplea, como en varios casos en la Historia, un método infalible que rinde resultados exitosos contra truenos y tormentas: “divide y vencerás”. Ese método lo ha empleado la dictadura cubana con gran éxito durante más de medio siglo, logrando que el pueblo se haya acostumbrado a la idea de la imposibilidad de cambiar la situación, a no ser que ese cambio parta del mismo régimen (como puede estar sucediendo actualmente)
que llegue a la sabia conclusión de que es preferible algunas concesiones no de fondo, para que sus dirigentes puedan morir en sus camas tranquilamente sin ninguna acción de venganza popular que les quite el sueño...

En España sucedió algo parecido con el régimen de Francisco Franco. Una vez vencida la resistencia de los republicanos y sus internacionalistas, la sociedad española se mantuvo absolutamente en un marasmo de tranquilidad total con cero acción y a la espera de que algo sucediera que los llevara a una transición que al fin llegó tras la muerte del dictador. Es curioso cómo ahora en esa sociedad resulta que hay más antifranquistas en activo que los que hubo durante el mandato del “generalísimo”, que cierto periodista reflejó agudamente cuando publicó que “caramba, si en el franquismo hubiéramos tenido tantos antifranquistas comecandelas, el Caudillo no hubiera durado 3 meses”. Máxima aplicable a los Castro, en Cuba, y a muchos ex - dirigentes comunistas de la Europa del Este...

Pero por desgracia, salvo en contadas ocasiones, “los malos” siempre triunfan, aunque decir esto suene a pesimismo (en realidad lo es) y los dictadores, sobre todo los comunistas, mueren en sus camas (con escasas excepciones) plácidamente mientras los pueblos que han sometido esperan respirar aliviados al fin, tras soportar mucho tiempo agonizando diariamente su mala suerte o quizás su incapacidad para labrarse su propio destino...

Augusto Lázaro


http://twitter.com/@augustodelatorr

lunes, 13 de mayo de 2013

TRES INOBJETABLES


dirección exacta

Un visitante quiere llegar a cierto lugar en pleno campo y se dirige a un campesino con el fin de orientarse. Le explica a dónde quiere ir y espera la ayuda del hombre que se le queda mirando, se rasca la cabeza y le dice, con palabras y gestos:

--Amigo, usted coja por ese camino y siga recto hacia allá, siempre por ese camino, no se me desvíe aunque vea otros caminos, y cuando usted llegue al pastoral, allí al lado, usted doble a la izquierda de la vaca y siga recto... No tiene pérdida.

>>>>>

muere en su ley

Una amiga con disfunción visual se queja de sus dolores de cabeza. La causa, me dice, no es un secreto: el médico le ha dicho que debe usar las gafas requeridas para su problema, y además que debe usarlas siempre, a toda hora, con las únicas excepciones del baño y el sueño. Sin embargo, ella nunca se las pone. “Es que me quedan mal, me hacen mas vieja”, me suelta cada vez que conversamos. Y no es cierto lo que me dice. Al menos yo, la encuentro con las gafas más atractiva, más interesante, con ellas tiene aspecto de catedrática, y así se lo digo. Pero ¡ay!, los seres humanos son inescrutables como los caminos del Señor: mi amiga prefiere soportar dolores de cabeza a usar las gafas. Y que conste: no es analfabeta ni retrasada mental.

>>>>>

heroínas del siglo XXI

¿Quién dice que en España ya no hay heroínas? Pues haberlas, haylas, como diría el maestro Unamuno. Además de Belén Esteban, la princesa del pueblo, la ninfa de San Blas, la musa de la telebasura, hay otras 3 que resaltan cada día por sus méritos que nadie pone en duda: la infanta Cristina, imputada y desimputada, contra trueno y tormenta, saliendo airosa de las malvadas acusaciones de delincuencia a su tan impoluta trayectoria, Isabel Pantoja, arrasando en su primer concierto tras ser condenada injustamente a 2 añitos tras las rejas que por supuesto no va a cumplir, porque ella es una noble tonadillera más honrada que la Madre Teresa, y la nueva lideresa Ada Coláu, jefa del movimiento PAH SU ESCOPETA, gran escrachadora que descubrió que los desahucios los había inventado el Partido Popular cuando ganó las elecciones, ya que antes no existían... ¡Qué 3 mujeres, vive Dios! Y después dicen, se atreven a decir algunos atrevidos que en España ya no hay heroínas...

>>>>>

Reproduzco este microcuento que me envía mi amiga Charo Calvo como curiosidad agradable de leer y de meditar sobre cuánta verdad se expone en tan pocos renglones:
 Había una vez un rey que quería ir de pesca. Llamó a su pronosticador del tiempo y le preguntó el estado del mismo para las próximas horas. Éste lo tranquilizó diciéndole que podía ir tranquilo pues no llovería.
Como la novia del monarca vivía cerca de donde éste iría, se vistió con sus mejores galas. Ya en camino se encontró con un campesino montado en su burro quien al ver al rey le dijo: “Señor es mejor que vuelvas, pues va a llover muchísimo.”
Pero el rey siguió su camino pensando: “Qué sabrá este tipo si tengo un especialista muy bien pagado que me dijo lo contrario. Mejor sigo adelante.”
Y así lo hizo… y, por supuesto llovió torrencialmente. El rey se empapó y la novia se rió de él al verlo en ese estado.
Furioso volvió a palacio y despidió a su empleado.
 Mandó llamar al campesino y le ofreció el puesto pero éste le dijo: “Señor, yo no entiendo nada de eso, pero si las orejas de mi borrico están caídas quiere decir que lloverá”.
Entonces el rey contrató al burro.
Así comenzó la costumbre de contratar burros, que desde entonces tienen los mejores puestos y los mas remunerados en cualquier gobierno.

Augusto Lázaro

@augustodelatorr












domingo, 5 de mayo de 2013

COMO ESTA EL PATIO


No sé por qué el gobierno se rompe el moropo con el asunto de las pensiones, si la solución es tan fácil que cualquier idiota la pondría en práctica (a veces dudo de que el gobierno sea idiota): la cosa es elevar la edad de jubilación a los 90 años. Así de simple. Como casi nadie va a vivir hasta esa edad, nos moriremos trabajando y no tendremos tiempo para jubilarnos y cobrar pensiones. Y por tanto, no habrá que dar pensiones...

>>>>>

Podría sacársele partido a manifestaciones, concentraciones, enfrentamientos con la policía, huelgas, protestas, acampadas, etc, vendiéndolos a los turistas como el folclor de España que todos pueden disfrutar en sus visitas, acompañados de un guía que vaya explicando paso a paso cada acción que ocurra en el paseo por Madrid y otras ciudades a las que acudan los turistas extranjeros que se admirarán de la vitalidad que tienen nuestras ciudades...

>>>>>

La ecuación delincuente-detención-juez-declaración-calle es un paripé que hacen las autoridades para entretener la aspiración del pueblo de sentirse protegido por una justicia que se empeña en evadir el prefijo IN en su nombre, lo que sería del todo correcto, pues lo que se dice justicia en realidad no hay, pero en fin. Cuestión del paripé: la policía, con la mayor buena fe y los mejores deseos de proteger al pueblo, detiene a los delincuentes a diario, pero los jueces cuando les toman declaración, los sueltan enseguida, para que los pobrecitos delincuentes puedan seguir cometiendo sus fechorías y jodiendo a la población desprotegida. Hombre, que no hay que olvidar que aquí  “la ley es igual para todos”... incluso para los delincuentes...

>>>>>

Según algunos estudiosos del comportamiento humano (no se incluye a don Macareno de la Palma Real que está de vacaciones en el Caribe con el dinero que le ha sacado a los inocentes que hacen caso de todo lo que dice y publica) si usted pasa 4 horas diarias frente al televisor durante 365 días consecutivos, al terminar tamaña jornada podrá considerarse todo un señor imbécil de marca mayor. No falla. Resultado garantizado por la firma Tom Isevoy Tejó D., cuyos servicios están al alcance de cualquier vecino por lo económico de su plan perfecto para convertirse en imbécil y así progresar rápidamente en esta sociedad que premia la constancia y otras cualidades...

>>>

Lo del llamado calentamiento global o algo parecido sirve para muchas cosas, entre otras, para que listillos como Al Gore se hayan vuelto millonarios cobrando $200,000.00 por cada conferencia que dictan ante un público ávido de conocer a fondo lo que espera a la humanidad con estos calores espantosos que sólo se soportan con un buen equipo de aire acondicionado a toda mecha. El ilustre político norteamericano tiene ya en su haber una cuenta corriente de 8 cifras en bancos resguardados de Suiza y de otros paraísos terrenales donde su dinero tan legalmente ganado goza de una absoluta seguridad. Millonario con sus conferencias sobre el cambio climático. Díganmelo a mí, que en los últimos días de abril, en Madrid, he tenido que salir a la calle con camiseta, camisa, chaleco y abrigo fuerte, porque el calor era tanto de por poco me deshidrato. Vaya con el calentamiento, hombre...

>>>>>

Si usted suele usar el mejor Metro del mundo (por supuesto, el de Madrid), mucho OJO con sus pertenencias, especialmente con las que contienen sus peculios en €€€, porque los simpáticos carteristas (bolsistas, billetistas, etc.) han renovado su sistema de hurtar lo ajeno valioso o cambiarlo de bolsillo como se dice entre sus cúmbilas, y actualmente, siempre en pareja de dos con redundancia y todo lo que queráis, acuden a esas aglomeraciones de personas inocentes como usted que se descuidan y pierden lo poco que tanto trabajo le ha costado ganar. Hasta yo me estoy embullando a ingresar en el gremio, pues total, si me cogen alguna vez, lo único que me hacen es quitarme lo que he logrado sacar de bolsillos o bolsos de otros y darme un consejo para que no siga por ese mal camino. Y ¡a la calle! A seguir en la movidita, que esto es Jauja, muchachones...

Augusto Lázaro


@augustodelatorr